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La literatura es mentir bien la verdad

Juan Carlos Onetti 





Antonio Taboada
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Antonio Taboada
(Lima, 1978)

 

 

Soy escritor por mi completa ineptitud de ser alguna otra 
cosa. También lo debo a mi compulsiva necesidad de expli-
car todo, sin entender nada. Escribo sobre la existencia, que 
me parece ocurre en frente de nuestras narices (creo que eso 
justificará largamente mis imprecisiones y contradicciones), y 
sobre la manera en que una luz roja modifica la historia o la 
tragedia de haber nacido un sábado y no un lunes. He sido 
coeditor en la editorial Red Tempest Media. Además, soy dra-
maturgo, narrador, guionista, traductor, encantador de ser-
pientes, y, cuando no hago nada, que es gran parte del día, 
cuando finalmente puedo recordar que efectivamente estoy 
aquí, me gusta mirar a la luna. Entre mis trabajos publicados 
están “The Magic Theatre” (What The Flux?! Comics, 2010), 
“The Lost City of Tachino” (Red Tempest Media, 2012), “La 
Torre de Burbuja” (Loco Rabia, 2014) y “The Tower of Bubble” 
(EF Edizioni, 2014).
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La maldición
 
  

Los nativos dan excesiva fe a su tradición. Muchos han 
huido a la sola mención del templo; otros han confron-
tado su cobardía ante el descomunal edificio; otros, los 
menos, apátridas sin más pasión que la codicia, han per-
manecido en los lindes de la expedición. Aún es excitante 
ver la perplejidad en sus caras, como si de repente se les 
apareciera el mismísimo Alvarado en cualquier hombre 
blanco. Debo actuar con cautela si quiero conservar su 
ayuda.
Todo empezó la mañana del lunes con el hallazgo del ar-
tefacto, una piedra poliédrica. Sánchez dice que es el co-
razón olmeca, entrada misteriosa al Templo de Gucumatz. 
Yo, con menos curiosidad que prejuicio científico, he es-
cuchado el relato mientras me aplicaba la vacuna contra 
la malaria. Dos cosas llamaron mi atención: primero, la 
idea de un tesoro indecible perdido en las fauces de la 
selva; segundo, el conjuro milenario que pendía sobre los 
profanadores. En seguida he consultado a los ancianos 
de la aldea (es sabido que ellos cuidan los secretos an-
cestrales de su cultura) acerca de la ubicación del san-
tuario. La gente se ha inquietado enormemente cuando 
emprendí la búsqueda.
Soy un arquéologo veterano, mi tesis Myths from behind se 
ha destacado en Oxford por su frío racionalismo; presu-
pone que no hay hombre que admita el caos, que el tabú 
es la representación de su impotencia frente a lo que no
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puede entender. Atribuir a algo sagrado el malestar que 
mis compañeros experimentan sería una inconsecuencia; 
no, así, suponer la manifestación de un fenómeno de ín-
dole cultural. No obstante, existe una razón más fuerte 
que cualquier superstición, costumbre o religión: el po-
der. Caminamos sesenta kilómetros al oeste de Tulum, el 
santuario quedaba camino a Labná. Arreciaba la noche 
cuando llegamos. A pesar de nuestros esfuerzos no pu-
dimos descifrar el funcionamiento de la piedra. Luego 
de ensayar operaciones inverosímiles, Sánchez, enten-
dido en criptografías y jeroglíficos, ha descubierto las 
instrucciones sepultadas en una cantera contigua. He-
mos tenido que esperar hasta la mañana siguiente para 
que la luz del día devele, entre los matorrales, una es-
tructura oblonga que serviría como soporte para la llave. 
Únicamente el sol cenital activaría el mecanismo de la 
piedra (así lo dictaminaban los escritos). El hambre y la 
impaciencia prolongaban las horas. Al mediodía, ordené 
a uno de los indígenas (no sé qué sentimiento me ha im-
pedido hacerlo a mí mismo) que colocara el corazón olmeca 
sobre la base. La proyección ortogonal del poliedro so-
bre la superficie de un petroglifo (a la sazón, un sello) ha 
abierto las puertas de la fortaleza. Nadie, sin embargo, 
se ha atrevido a entrar. La inscripción sobre uno de los 
atlantes en el umbral ha conmovido a los nativos. Qui-
zlot, el anciano sabio, me ha dicho que es la maldición 
de Gucumatz. Ha dicho que ninguno que entre al templo 
saldrá jamás.
El ejercicio científico me ha llevado a determinar que 
el escepticismo es un estado posterior al reductio ad ab-
surdum; antes la causalidad cobra el valor de lo com-
plejamente abstracto; antes cualquier superstición es 
factible. Como Hegel, creo que el mundo es desarrollo 
y autocomprensión del espíritu; como él, creo que la “en-



11

fermedad originaria” es la ineptitud por alcanzar la Idea. 
La conclusión es ingrata, pues subordina al instinto de 
supervivencia todo sistema lógico. A simple vista la 
construcción no es prolija, sus dimensiones difícilmente 
componen lo perplejo del laberinto. La deducción se me 
ha dado fácil. Entré.
Lo que sigue es confuso.
La mitología adjudica al Quetzal propiedades divinas. Ya 
en el salón su canto ha dispersado a los pocos indígenas 
que han llegado hasta acá. He tenido que coger por el 
brazo a Sánchez para impedir que huyera.
La estructura del monumento sugiere cierto horror al 
vacío; la herrumbre y el polvo dan cuenta de la factu-
ra del tiempo. El silencio, perfeccionado por el olvido, 
difundía nuestra intromisión. En las paredes hemos 
descubierto unas efemérides sobre permutaciones at-
mosféricas; más tarde, nos hemos percatado que dichas 
predicciones computan fechas que sobrepasan nuestra 
propia existencia. (Lamento el extravío de mi libreta de 
notas. A estas alturas la negligencia es imperdonable). 
Después, me ha asaltado la terrible sospecha de que ta-
les cálculos están vedados a ojos mortales. Recordé que 
la civilización tenía un conocimiento preciso acerca del 
desplazamiento astral, del álgebra y de la geometría; me 
ha tranquilizado la idea de que bastan los rudimentos 
para potenciar la inteligencia hasta confines impensados. 
Erramos por escaleras cuyas prolongaciones son vanas, 
galerías que omiten las leyes de la arquitectura, pasajes 
inesperados que inesperadamente retornan al inicio. Los 
tragaluces, ubicados en posiciones estratégicas, amplifi-
can la luz con malévola pertinencia. Cada intersticio da 
la impresión de estar perpetuamente dedicado a la des-
esperanza. He pensado que cualquier interpretación es 
inútil. Por un momento, lo confieso, he temido el enojo
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de los dioses. Dioses de los que sólo sabemos que hicieron 
al hombre a partir del maíz o que equivalen a números. 
Que dioses desconocidos maquinaran castigos inefables 
contra los usurpadores me parecía menos probable que 
la distorsión del folklore operando sobre fuerzas natu-
rales. La reprensión de un ser superior tendrá que ex-
ceder los márgenes de la ciencia, no estar supeditado a
magnitudes derivadas del tiempo o el espacio; tendrá que 
remitirse a otra dimensión o a algún colapso de la mente. 
Temí esto último. A través de lo años muchas maldicio-
nes ha gestado el nutrido imaginario de las culturas, sin 
embargo, la experiencia ha demostrado que, sino todas, 
al menos casi todas, han sido retocadas por el asombro 
y la hipérbole. He oído de un hombre cuyo anatema fue 
tener todo el oro del mundo. De otro, que toda mujer 
sucumbiera ante su cortejo. De otro, que no pudiera ver 
su reflejo en el espejo.
Sánchez ha señalado un resplandor al final del pasillo. 
Todo un día nos ha llevado llegar hasta acá. Ahora pue-
do decir que bien ha valido el esfuerzo nuestra odisea. 
Ahora que por fin, tras esa puerta, aguarda el generoso 
porvenir. Un Quetzal en bronce resguarda los tesoros del 
dios.
La mitología adjudica al Quetzal propiedades divinas. Ya 
en el salón su canto ha dispersado a los pocos indígenas 
que han llegado hasta acá. He tenido que coger por el 
brazo a Sánchez para impedir que huyera.
 

  
Lima, 2006





Carlos E. Saldívar
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Carlos E. Saldívar
(Lima, 1982)

 
 

Director de la revista impresa Argonautas y del fanzine físico 
El Horla. Miembro del comité editorial del fanzine virtual Agu-
jero Negro, publicaciones dedicadas a la literatura fantástica. 
Director de la revista impresa Minúsculo al Cubo, dedicada a 
la ficción brevísima. Finalista de los Premios Andrómeda de 
Ficción Especulativa 2011, en la categoría: relato. Finalista 
del I Concurso de Microficciones, organizado por el grupo Ab-
ducidores de Textos. Finalista del Primer concurso de cuento 
de terror de la Sociedad Histórica Peruana Lovecraft. Finalis-
ta del XIV Certamen Internacional de Microcuento Fantástico 
miNatura 2016. Publicó los libros de cuentos Historias de cien-
cia ficción (2008), Horizontes de fantasía (2010) y el relato El 
otro engendro (2012). Compiló las selecciones: Nido de cuervos: 
cuentos peruanos de terror y suspenso (2011) y Ciencia Ficción Perua-
na 2 (2016).
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Cañón

Ducho era un veterano de guerra, había peleado con bra-
vura en el Conflicto Armado de Las Naciones America-
nas en el año 2051. Se retiró con honores tras la victoria 
sobre el país del sur en 2055. Tenía treinta y nueve años 
y una gran cantidad de obsesiones, entre ellas colec-
cionar cañones, de todos los calibres, texturas, colores 
y formas. Sabía que, de algún modo, su destino estaba 
ligado a aquellas extraordinarias armas de guerra.
Era el año 2069, para entonces se había descubierto la 
manera de viajar en el tiempo. La gente iba y venía del 
pasado y del futuro. Todos los que podían pagar el pre-
cio realizaban una travesía singular hacia el punto que 
desearan.
Ducho contaba con una respetable fortuna que le había 
dejado su padre. Al cumplir veinte años, antes de partir 
hacia la zona de combate, invirtió su herencia. Así sus 
ganancias se multiplicaron. Podía pagar el viaje.
Se presentó temprano en la compañía T. T. (Time for 
Tourists) para informarse. Una guapa joven lo atendió y 
le explicó las condiciones: se disfrazaba al cliente y se le 
colocaba en el punto y el instante deseados, por supues-
to se verificaba que el viajero no corriese el más mínimo 
peligro. Ducho reveló a la secretaria cuál era su máximo 
sueño: deseaba disparar el primer cañón de la historia. 
La chica miró su computadora y le dijo:
«El primer cañón de la historia en dispararse, veamos, 
esto sería en… el… de… de… ¿está usted de acuerdo?».
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Ducho no la escuchaba, estaba pensando en los bellos 
ojos que tenía frente a sí, que lo observaban de rato en 
rato con una actitud amable y a la vez indiferente, dos 
esferas que parecían dos hermosas balas saliendo de ca-
ñones gemelos, que impactaban en los extremos de su 
excitación. A continuación la muchacha revisó de nue-
vo su computadora; tras un minuto de digitar, confirmó 
la aceptación del pedido. El hombre saltó de alegría, su 
sueño se volvería realidad: lanzaría el primer cañonazo 
de todos los tiempos. Consultó qué pasaría con el tipo 
que en su época tuvo dicha oportunidad, puesto que él 
ocuparía su lugar por un rato. La secretaria de la T. T. 
le explicó que un agente de la compañía viajaría antes y 
anularía al soldado original (el veterano se preguntó a 
qué se referían con «anular», pero no manifestó su duda), 
para que Ducho manejase el arma. No podía ser más sen-
cillo.
Un representante de la T. T. hizo pasar al cliente a la ofi-
cina indicada para finiquitar los detalles, le hizo firmar 
un documento en el que la compañía no se responsabili-
zaba por algún posible incidente. El ex combatiente no 
se preocupó en lo más mínimo, supuso que realizaría su 
fantasía en cinco minutos y estaría en casa para el lon-
che; es más, si la experiencia resultaba satisfactoria po-
dría intentarla una vez cada año, para celebrar su ono-
mástico. Preguntó cuánto tardarían en darle un espacio 
para su aventura. No tuvo que esperar demasiado. Todo 
se alistó para esa misma tarde. 
El viaje se efectúa. Ducho tiene el cañón adelante suyo; 
saborea la realización del acto, mueve el percutor y dis-
para. Ve una luz inundar su visión, de pronto lo invade 
un inmenso dolor. El metal horada su carne. No tiene 
tiempo ni de gritar, muere casi de inmediato. 
Si se hubiera informado debidamente, hubiese sabido que
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el primer cañón del mundo en ser disparado estalló en 
mil pedazos al momento de hacer fuego.
La T. T. ignoró el incidente, se realizaban ciento cin-
cuenta viajes en el tiempo por día, y siempre cobraban 
por adelantado. A ninguno de ellos le interesaba un po-
bre tonto fallecido dos siglos atrás por desconocer un 
simple (en realidad muy ignorado) fragmento de histo-
ria.





Haydith Vásquez del Águila
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Haydith Vásquez del Águila
(Tarapoto, San Martín)

 
 

Estudió Ingeniería de Sistemas. Sus cuentos fueron publi-
cados en la colección “Rimary” (2004) y en el libro Chazuta 
(2009). Publicó su primer libro de cuentos La niña de la lluvia 
(Pasacalle, 2012). Ha participado en Antología de la narrativa 
amazónica (Trazos, 2014). Participó como ponente en el I, II y 
V Coloquio Internacional de Literaturas Amazónicas. Se en-
cuentra preparando su segundo libro de cuentos Agosto. El 
mes de los vientos. Ha incursionado en Dramaturgia, con dos 
libretos: Trasquilado al por mayor y El desacato. Correo: haydith@
hotmail.com.
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Atrapada

Hoy me desperté muy temprano para ir a trabajar. Algo 
inusual en mi rutina diaria, porque debido a mis habi-
tuales madrugadas insomnes siempre estoy retrasado.
Mi deuda con el sueño es inacabable, pero mis desvelos 
tienen una justificación que bien lo valen. Llegar tarde a 
todos los lugares se ha vuelto un rito en mi vida, hasta el 
punto de pensar que eso me trae suerte.
No recuerdo cuándo fue la última vez que marqué sin 
prisa mi acceso a la oficina. Deslizo mi tarjeta y la cara de 
admiración del señor de recepción me confirma que soy 
más que una leyenda, una apología a la informalidad. De 
todos los rebeldes, el mayor.
Los payasos de mis compañeros me aplauden al entrar. 
Son las ocho y treinta de la mañana en el reloj de pared, 
mucho antes de la hora oficial de entrada: todo un ré-
cord.
Subo por las escaleras dos pisos para prepararme un 
café en la cocinita que conecta con el Área Comercial, 
lo bebo lentamente, veo globos y serpentinas alrededor 
de un sitio; en ese instante escucho abrirse el ascensor. 
Pasos. Luego muchos abrazos sobre la “chica nueva”. Así 
le decimos en mi área, eminentemente masculina a todas 
las chicas guapas que ingresan a la empresa y que llaman 
nuestra atención; terminan con ese apelativo, hasta que 
llega otra a reemplazarla; para ese entonces la anterior 
“chica nueva” ya debe tener un nombre y apellido. O en 
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el peor de los casos algún apodo infame que la identifi-
que. Así de crueles somos.
La historia siempre es la misma: el gordo chismoso del 
grupo comenzará a indagar su nombre. Después de unos 
días o un par de semanas nos trae la novedad como un 
glorioso botín que luego de muchos ruegos, será repar-
tido entre todos sin excepción. Parecemos desesperados, 
como perros hambrientos detrás de una migaja de pan.
Han pasado tres meses desde que ingresó esta “chica 
nueva” de comercial, y ni se imagina que hoy llegué tem-
prano por ella, que estoy a punto de vencer mis demonios 
para acercarme a saludarla, con el pretexto de felicitarla 
por su cumpleaños. No me importa que todos se queden 
abrumados por esta irrupción del tipo serio de sistemas, 
el raro que no habla con nadie, el que parece temer a las 
mujeres.
Me sirvo más café, lo tomo casi puro, con poca agua, sin 
azúcar; cuento hasta diez para darme valor.

—¿Qué haces?
A un metro de distancia, a mis espaldas escucho la voz 
jadeante del gordo, con su taza gigante en la mano y su 
sonrisa socarrona.

—¿Qué haces?— Vuelve a preguntar.
Estaba a un paso de ir hacia ella. Saludarla. Mis ojos di-
bujaban cada uno de sus movimientos. Una aureola de 
luz entraba por la ventana del piso doce. Pude ver el mar.

—¡Nada! Tuve que enfatizar con una mueca.
El gordo con sus ojos pequeños ya comenzaba a escudri-
ñarme de cerca. Bajé fastidiado y molesto por mi cobar-
día.
Nadie sabe que a los pocos días de su llegada no necesité 
excusas para llamarla. Me llamó ella.
¿Valeria me dijiste? o fue ¿Gabriela?

—¡Help Desk a su servicio! Atino a decir de forma 
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cansada.
—¡Hola! Soy la responsable de Grandes Cuentas. 

Tengo un problema con el Outlook. Necesito solucionar-
lo pronto. Dices.
Me quedo en blanco unos segundos, pues tu voz acompa-
sada me arrulla. Tartamudeo un poco pero me repongo 
al instante para atender tu problema remotamente. Una 
configuración en tu correo que se soluciona en unos po-
cos minutos. Un trabajo simple para mí que trabajo como 
analista de soporte de tecnología, un nombre pomposo, 
muy distante de la labor rutinaria que realizamos en mi 
sección. Atendiendo todo el día los mil y un reclamos de 
los usuarios de la empresa.

—Si necesitas ayuda, no dudes en llamarnos otra 
vez. Me muestro solícito, tratando de parecer agradable.

—Lo haré si tengo algún problema. Concluyes amis-
tosa.
Me quedo confundido. No entiendo si estás siendo cor-
tante o mi recomendación fue tan obvia que no dejó lu-
gar a otra respuesta.
Antes de cortar la llamada repites tu nombre. 

—Soy Valeria, mucho gusto.
—El gusto es mío. Digo en un tono nervioso, la voz 

casi en un hilo.
Corto la llamada sin decirle quién soy. El grandísimo 
idiota. Pienso.
Valeriaaa, alargo tu nombre entre mis labios por ahora 
sellados. El botín no será repartido, porque este tesoro es 
solo mío y no lo compartiré con nadie.
Una mañana de casualidad te conocí. Estaba a punto 
de cerrarse el ascensor pero tu mano pequeña detuvo la 
puerta. Al entrar no me miraste. Estaba como una mosca 
zumbando a tu alrededor, sin poder tocarte. Pude verte 
de cerca, oler tu perfume, sentir tu respiración. Unos se-
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gundos antes de bajarte en tu piso, me sonreíste. Aturdi-
do como estaba me fui hasta el último piso. Debí bajarme 
en el diez.
Tu nombre: no puedo pronunciarlo en voz alta para evi-
tar sospechas, pero lo repito hasta el cansancio en mi ca-
beza.
Tu nombre: lo deletreo mentalmente para escabullirme 
entre las sombras del anonimato.
Tu nombre: en conjunción con tu sonrisa y tu silueta han 
conseguido que te busque en mis sueños.
Sin pensarlo comienzo un ritual que en poco tiempo me 
obsesiona hasta el punto de volverme un cautivo encade-
nado.
Hablo con mi jefe para llevarme la computadora portátil 
a mi casa, le explico que es por un monitoreo remoto de 
la red, necesario por cuestiones de mantenimiento. Mi 
argumento es infalible. Finalmente quedo como el 
proactivo que trabajará desde su casa sin cobrar. Solici-
to los accesos de seguridad, instalo un cliente VPN para 
ingresar a la red lan de la organización desde cualquier 
ubicación. Yo mismo realizo la configuración tomando el 
control de esta nueva experiencia. Nadie parece sospe-
char nada.
Una vez que tengo los accesos y las herramientas para 
mi objetivo son todas mías, por las noches después de las 
once me conecto a la red corporativa con privilegios de 
administrador. Este usuario me abre la llave del circuito 
cerrado que tiene el edificio de la compañía. Conozco el 
servidor donde se almacena la información para acceder 
sin problemas a los videos guardados por fecha.
¡Valeria! Mi afán es solo verte perpetuada en la imagen 
de la cámara. Descubrir tu llegada por las mañanas: al-
gunas veces acezada, tus gestos de desgano, tu mirada 
inquieta.
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Hoy me percato que hace dos semanas que no ingreso a 
verte. Mi cita contigo está congelada. Una tarea aburrida 
del mundo real me ha robado el deleite de contemplar-
te. Llegando a casa me desquitaré observándote hasta el 
amanecer. Ese momento se ha convertido para mí en el 
mayor de los placeres.
Esta ceremonia que me tiene encandilado ha conseguido 
develarme un sin fin de peinados que no te conocía, ima-
ginaba que era el mismo, pero no es así: veo los intermi-
nables moños, colas y medias colas. Si la suerte me acom-
paña, alguna vez usarás una trenza o mejor aún una raya 
al costado con tu pelo suelto que me hace suspirar.
Tu cabello mojado me confiesa a gritos que el agua estu-
vo muy cálida sobre tu piel. Soy mudo espectador de tus 
ojos felinos, tus labios carnosos. Contemplo agradecido 
tus iras al teléfono, el problema que no se resuelve sobre 
la pantalla y a veces, solo a veces logro interceptar una 
mirada tuya que se desvía hacia la cámara.
Me miras. Te miro. Solo para que un segundo después 
regreses a la cotidianidad de la vida.
Me he vuelto esclavo de este trance, pero a la vez el ver-
dugo de tus días. Aferrada como estás en esta jaula. 
Obligada sin cesar, a vivir horas estancadas en este lugar 
que parecieras no amar de veras. ¿Qué es lo que amas en 
verdad?
Quisiera inmortalizar tus ojos más allá de la imagen, ser 
un anhelo aunque sea exiguo en tu piel diminuta, sin po-
ros, que no suda.
Fatigada. Esperas la llegada de las seis de la tarde para 
huir. Más tarde yo irrumpiré nuevamente en tu intimi-
dad que ya no es tuya. Solo mía.
Tu belleza: esa que ni siquiera tú sabes que tienes me ata 
sin tregua, devorando mi tranquilidad. He descubierto 
una forma de morir a solas, caminar por la vida como 
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zombi.
No me atrevo a decirte nada, solo verte pasar, escondido 
como estoy entre la luz y las tinieblas, con miedo a ser 
descubierto, por sonrojarme cuando intento hablarte, 
por mirarte a todas horas de lejos sin poder acercarme, 
por esta angustia que me destruye: por toda la ternura 
que tú me inspiras.
Y de pronto hoy, precisamente hoy, una madrugada si-
lenciosa, descubro un hecho importante, desapercibido 
para el resto de la gente.
El mundo está ciego ante esta verdad que de pronto se me 
revela. Una llamada que te hace brillar los ojos. Una risa
de pronto sublime, algo afectada. Un mechón de pelo ja-
loneado por un dedo nervioso. Te tapas la boca en un 
gesto infantil. Verifico el día, compruebo la hora de la 
llamada, acerco el zoom de la cámara hasta acariciar tu 
cara en la pantalla.
Mi mano casi puede tocarte.
¿Era yo? ¿Acaso fui yo él que te llamaba?, consultando 
una nimiedad, una tontería disfrazada, intuyendo tu voz, 
adivinando el tono, resucitando tu nombre.
Al borde del cansancio, son las cuatro de la madrugada. 
Descubro que soy yo el que te produce una serie de emo-
ciones.
¿Es posible que yo tenga una oportunidad después de 
todo?
La conciencia de este descubrimiento me llena de una 
brutal ansiedad, una ilusión que se vuelve palpable: de 
pronto me quiebra.
No sospechaba que existiera posibilidad contigo. ¿Tú y 
yo juntos? me parece una utopía. Hasta hoy me contenta-
ba con tenerte atrapada en mi laptop con vpn.
Sé de sobra que estoy trasgrediendo las normas, violan-
do la confianza de la empresa; pero no puedo evitarlo. 
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Me conozco los accesos. La tecnología juega a mi favor. 
Tengo a los astros alineados para hilvanar esta historia 
de la cual soy mudo testigo pero a la vez protagonista.
El mundo no es perfecto después de todo. Pero tal vez me 
baste con tu amor. Suspiro.

Hoy comunicaron a todos los jefes de departamento que 
hace un mes auditoría, alertada por el Área de Riesgo, 
detectó movimientos extraños en los accesos al sistema de 
seguridad. El hilo que jaló la madeja fue una inocente re-
visión al registro de Windows, allí encontraron un usuario 
misterioso, en horas inapropiadas accediendo a un servi-
dor. Lo demás fue fácil, buscar el log y ubicar las creden
ciales del intruso. El anuncio nos coge desprevenidos. La 
noticia parece salpicarnos.
Leo el informe: violación a los accesos de seguridad físi-
ca, reiterada revisión a la cámara cinco, piso doce, puesto 
de “grandes cuentas”, dice el documento que me nubla 
los ojos.
La cámara cinco en efecto custodia un puesto de alta res-
ponsabilidad, hay una caja fuerte al costado del escritorio
información confidencial.
Me quedo inmóvil esperando que vengan por mí. Como 
la presa de un animal salvaje, que ya se sabe vencida sin 
haber luchado. No tomé precauciones. Dejé huellas por 
todas partes. Seguro encontraron sangre en el lugar del 
crimen. Mi sangre. Pienso.
¡Te juro por mi madrecita jefe, que yo no fui! Me dan 
ganas de decirle a mi supervisor. Pero ya no tiene caso.

—Me tienes que entregar la laptop. Dice él. Lo veo 
molesto. Tiene el ceño fruncido.
Trato de adivinar sus sentimientos. Sus ojos lo delatan. 
Está dolido.

—¿No tienes nada que decir a tu favor?
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—No! Enfatizo con la cabeza.
Dejo la computadora portátil sobre el escritorio. Saco 
del bolsillo un papel ajado con las claves escritas a mano. 
Me levanto de la silla. Camino hacia la puerta, cabizbajo.

—¿En qué estabas pensando? Le escucho decir a mis 
espaldas.
Me quedo un momento parado, con la perilla de la puerta 
deslizándose en mi mano. Respiro. Tengo ganas de pre-
guntarle si alguna vez hizo alguna locura por amor. No 
me atrevo. Salgo sin decir una palabra.
Espero que todo transcurra a mi alrededor, como el es-
pectador de la última fila del cine, que a duras penas 
puede ver la pantalla. Estoy asistiendo al estreno de mi 
despido.
No demora en llegar la carta que anuncia la revocación 
de mi contrato. Tienen la gentileza de comunicarme que 
no me quitarán los beneficios que me corresponden por 
mis años de servicio.

—La señorita Rojas, ha decidido que no levantará 
cargos. Escucho decir al abogado laboralista.
Tiene todos los videos guardados en varios discos elec-
trónicos apiñados sobre su escritorio. Puedo leer la nota 
pegada sobre su escritorio. Puedo leer la nota pegada so-
bre ellos. Dice “confidencial”.
Se lo dijeron. Pienso. Debe estar especulando que soy un 
loco acosador y asesino.
Firmo sin leer uno tras otro todos los documentos que 
ponen frente a mí. Me han bloqueado los accesos. Lla-
man a un vigilante para que custodie mi salida. La infa-
me salida hacia el desprecio y la humillación.
Al salir de la oficina, justo antes de cruzar la puerta hacia 
los ascensores, a través de una ventana de vidrio veo a 
Valeria sentada con la asistenta social. Seguramente ha-
blan del caso. Me quedo parado detrás del vidrio obser-
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vándola brevemente. Tiene el rostro sereno, no parece 
mortificada.
Sin embargo algo la alerta, levanta la vista. Nuestros ojos 
se cruzan. Nos miramos sin expresión. Largos segundos.

—Señor lo estoy esperando. Me señala la puerta el 
vigilante.
No sabes las ganas que tengo de cruzar la puerta y decir-
te adiós con un abrazo. Por favor no me tengas miedo. Te 
contemplo una última vez.
Me resigno a irme con los bolsillos llenos y las manos 
vacías. Con la desazón de no volver a verte.
Salgo a la calle, el sol de otoño aún caliente me quema la
cara. Sin embargo, siento recorrer por mi cuerpo un aire 
frio. Camino sin rumbo deseando que sigas viviendo en 
mí, imperecedera. Al menos hasta que llegue el invierno. 





Loretta Rizo Patrón 
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Celosamente guardado

Felizmente pensamos ir a su casa ayer feriado. Lo encon-
tramos almorzando con su mamá en el comedor. Cosa 
rara, hace más de dos meses que no se levantaba de su 
cama porque era todo un despliegue retirar la conexión 
del balón de oxígeno que le permitía respirar. 

—Hola Wicho, ¡qué bien se te ve, hermanón!
—Hola, pasen, pasen. 
—No se vayan a incomodar por nosotros, sigan al-

morzando que los acompañamos. 
—Carloncho, sírvete unas chelas. Ya sabes dónde es-

tán. 
Comía con dificultad y estaba muy chaposo. Aun así, 

era el mismo Wicho con su pelo ensortijado, sus ojos ne-
gros y pestañas largas, que siempre me traían a la me-
moria la cara del camello que había montado una vez de 
niña en un viaje con mis papás a Marruecos. Hablamos de 
su casa, mejor dicho yo hablé para subir los ánimos: «Qué 
bonita quedó la sala después de los últimos cambios de 
tapiz y cortinas: se respira un aire más fresco». 

***

Cuando conocí a Wicho, todos éramos jóvenes y vivíamos 
en la casa de nuestros papás. Él era el mejor amigo de 
Carlos, mi enamorado. Era flaco y alto, el único que tenía
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carro, un descapotable del año, y plata porque trabajaba 
en las minas de su papá desde que era un adolescente. 
Cuando íbamos al club, Wicho ya tenía mesa separada 
y nos esperaba con el vaso en alto brindando por la fe-
licidad de vernos una vez más. La botella de whisky eti-
queta negra era para compartir con el resto del grupo. 

Me casé antes que todos los demás, excepto Wicho, 
porque nunca se casó. Una vez mi papá, de visita en nues-
tro departamento, le preguntó:

—Wicho, ¿por qué no tienes enamorada?, ¿cuándo 
te vas a casar?

—Doc, yo no me voy a casar porque su hija ya tiene 
esposo— y se rió.

—Carlos, que andaba ocupado descorchando una 
botella de vino, volteó y dijo:

—Te la cambio por dos lingotes, Wicho. 

***

Mientras tomaba la cerveza helada, y Carlos conversaba 
con Wicho y su mamá, reparé en la casa. Mil veces antes 
habíamos disfrutado de reuniones y fiestas, pero recién 
ahora me fijé en cada adorno, en cada lámpara, en cada 
cuadro, todo era de diseño muy bien dispuesto. 

Me quedé mirando la araña que colgaba sobre nues-
tras cabezas exactamente en el medio de la mesa redon-
da, era de cristal de Venecia y tenía un millón de lágri-
mas transparentes que reflejaban los colores en tonos 
verdes y vino tinto de la alfombra persa. Mi mirada se 
desvió al bar donde vi botellas de whisky etiqueta dorada 
y azul, Cognac Napoleón, Ron Zacapa XO, Champagne 
Moët & Chandon; más allá logré distinguir una colección 
de vinos que supuse serían una selección de lo mejor. Se-
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guí mirando hacia la entrada donde había una consola de 
mármol de carrara sobre una base de bronce que hacía 
juego con el marco de un gran espejo que colgaba de la 
pared, justo encima. Aunque se encontraba algo lejos, mi 
posición en la mesa me permitía ver la imagen de Wicho. 
Solo entonces me di cuenta del daño que la enfermedad 
le había causado.

Comencé a sentir calor. A pesar de ser junio, la chi-
menea estaba encendida como queriendo anticipar el in-
vierno. 

***

Cuando estábamos recién casados y vivíamos en Mira-
flores, Wicho siempre aparecía y nos jalaba a sus planes 
locos:

—Vámonos a tomar unos irish coffees al Haití. 
Sin darnos cuenta, se nos pasaban las horas, llegába-
mos al comenzar la tarde y nos botaban al tiempo que 
recogían las sillas sobre las mesas para cerrar. Otras ve-
ces, simplemente nos quedábamos en el departamento, 
caía alguien más y armábamos partidas de póker. Con 
el tiempo los planes se volvieron más sofisticados, venía 
Wicho y nos decía:

—Hoy comeremos comida japonesa, los invito al me-
jor restaurante. 

—Arréglense rápido, vamos a probar comida tailan-
desa. 

—Tengo una botella etiqueta dorada, vamos a empi-
larnos y luego a comer algo sencillo, unas pastas. 

Y fue por Wicho que desarrollamos nuestra cultura 
gastronómica, mucho antes de que Gastón apareciera en 
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su programa degustando platos en vivo. A mí me gustaba su 
compañía porque era gracioso, aunque ya se decía por 
ahí: «Doña Flor y sus dos maridos». 

Incluso llegamos a viajar los tres en un crucero de 
cinco días por el Caribe. Nos divertimos con locura: 
Cada noche buscábamos el bar o la discoteca que ofrecía 
el mejor entretenimiento. Carlos y yo nos metíamos un 
rato antes al jacuzzi que estaba en la cubierta y podíamos 
ver el cielo estrellado en alta mar. Una noche de luna que 
salí sola del jacuzzi, porque sentí frío, pude ver a lo lejos 
la figura esbelta de Wicho apoyada en la baranda. Me 
acerqué y me saludó tan efusivo como siempre, sin em-
bargo, noté que tenía los ojos vidriosos y que se habían 
adelantado a tomar sin esperarnos.

Compartimos treinta años de nuestra vida, se hizo 
costumbre, y de repente, a principios del verano, Wicho 
se puso mal. Viajó a los Estados Unidos, hizo uso de su 
seguro internacional para tratarse con los mejores doc-
tores, pero nada pareció recuperarlo. El deterioro era  
inminente. 

***

Felizmente pensamos en ir a su casa ayer feriado. Hoy 
nos despertamos con el ring del teléfono: «Wicho ha fa-
llecido». Lo increíble fue que al despedirnos ayer, dijo 
algo que recién creo comprender hoy: «Me voy por una 
enfermedad jodida, me voy a quedar con ganas de los 
profiteroles de su veinticinco aniversario; mi amor siem-
pre fue para los dos».

Wicho no nos llegó a confesar lo que tenía, y si nunca 
se casó fue porque Carlos ya se había casado conmigo. 
De alguna forma se lo dijo a mi papá. 





Luciano Doti
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La estación

 
 

Hubo un tiempo en que Toro Rengo se convirtió en uno 
de los muchos pueblos olvidados. Durante años, el tren 
supo conectar ese lejano paraje con las ciudades, pero 
un día dejó de pasar. La vía quedó entonces cubierta de 
yuyos. Los durmientes de madera, desgastados por las 
lluvias y el polvo, casi no existían, y los rieles, escondidos 
entre la maleza, eran un recuerdo de la época dorada.

El tren había transportado tanto producción agrícola 
como pasajeros y nunca faltaron quienes aprovecharan la 
detención de las formaciones en la estación para vender 
toda clase de mercancías.

La familia Urruti fue una de las primeras establecidas en 
Toro Rengo. Llegó sólo la pareja de recién casados. Él, 
con un nombramiento como encargado de la estación, 
realizó ese trabajo hasta que se jubiló. Mientras, tuvie-
ron hijos; el mayor de ellos tomó el puesto del padre tras 
su retiro.

Cuando cesó el servicio, el viejo Urruti siguió asistiendo 
a la estación. No a cumplir horario como en el pasado, 
pero sí a sentarse cada tarde en una mecedora a contem-
plar la vía muerta. No se podía decir que mantuviera la 
lucidez de antaño, más bien parecía algo ido y no dejaba 
de hamacarse en esa mecedora.
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Los pocos niños que quedaban en el pueblo también iban 
a la estación, y luego se internaban en los yuyos y ca-
minaban sobre los rieles haciendo equilibrio; para eso 
servían esos rieles, después de haber sido el instrumento 
que conectara Toro Rengo con poblados situadas a va-
rios kilómetros de distancia.

Los niños eran pocos porque eran pocas las personas en 
edad de procrear. Los jóvenes se habían marchado de allí 
a diferentes destinos; uno de los ausentes era el hijo de 
Urruti, el mismo que lo reemplazó cuando se jubiló.

 
En esas tardes, el viejo Urruti, con la mirada perdida, 
solía recordar cierta jornada de varias décadas atrás:

En una formación de pasajeros había llegado una pareja. 
Ambos lucían nerviosos. Le llamaron la atención la be-
lleza de la mujer y el hecho de que su acompañante fuera 
sensiblemente más joven; en esa época era poco frecuen-
te tal cosa. Miraban hacía todos lados, como si escaparan 
de algo o de alguien. Escrutaron a cada una de las perso-
nas en la estación, antes de atreverse a hablar con una de 
ellas. Preguntaron dónde podrían alojarse. Raro; no era 
un pueblo turístico, nadie sin familia allí iba a quedarse, 
salvo por negocios, aunque la mayoría de esos negocios 
se resolvían en la jornada. Sin embargo, para las pocas 
ocasiones en que alguien se quedaba, había un pequeño 
hospedaje; más bien una casa que tenía un par de habi-
taciones en alquiler.

Estuvieron pocos días, y casi no se dejaron ver por el pue-
blo. Mantenían con la gente una distancia prudencial. En
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algún momento, el joven se acercó a la estación para pre-
guntar a Urruti sobre el recorrido del tren y a qué lugares 
podrían llegar. Urruti pensó que eran una pareja en una 
situación similar a la que habían tenido él y su esposa cuan-
do llegaron a ese pueblo. Pese a ser ése un pensamiento
propio, no lo convenció del todo. Y no sería infundado 
ese poco convencimiento.

La bocina de la locomotora anunció el arribo del tren de 
esa tarde. El sonido en principio lejano, se fue haciendo 
cada vez más cercano, más audible. Para Urruti era mú-
sica, como para la mayoría de la gente del pueblo; para el 
joven visitante, una fuente de nerviosismo.

Así como el poco convencimiento de Urruti acerca de 
pensar que ésa era una pareja normal no era infundado, 
tampoco lo era el nerviosismo del joven.

De la formación descendió un hombre de mediana edad. 
Al igual que la pareja, también miró hacia todos lados 
pero no daba la sensación de escapar de alguien, sino de 
estar buscándolo.  Cuando sus ojos se posaron sobre el 
joven que hablaba con Urruti, la búsqueda terminó.

Extrajo un arma de su bolsillo y disparó unos pocos y 
certeros balazos. El joven se desplomó.

La gente en la estación reaccionó de múltiples y variadas 
maneras. Las mujeres gritaban y se alejaban llevándose 
los niños casi a la rastra. Los hombres se esforzaban por 
mantener la compostura, mostrándose en una actitud 
más calma, aunque fuera fingida. El único policía en la 
estación apuntó con su arma al asesino y le ordenó en-
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tregarse, pero éste colocó el arma homicida sobre su sien 
derecha y siguió a su víctima.

Dos muertos sobre el andén. En ese pueblo en el que no 
se recordaba otro episodio ni siquiera parecido, la tragedia 
llegaba para demostrar que está presente en donde quiera 
que haya humanos. Luego vendrían las explicaciones: el 
asesino suicida era el marido de la mujer que acompaña-
ba al malogrado joven. El móvil del crimen era tan obvio 
que el Juez resolvió el caso a la manera de un simple trá-
mite burocrático.

La mujer se marchó una vez que se aclaró todo. Se dice 
que continuó su vida en Buenos Aires, pero no murió en 
la gran ciudad.

Una de esas tardes, los niños hablaban entre ellos de una 
historia de terror, ¿acaso una leyenda urbana? Uno de 
ellos había escuchado, de boca de su hermano mayor, so-
bre una mujer que terminó con su vida arrojándose bajo 
las ruedas del tren en la vía que aún no estaba muerta.  
La historia incluía detalles tales como que su fantasma 
rondaba la vía, y hasta que podía oírse la bocina del tren.

Decidieron preguntar al viejo Urruti sobre ese hecho. 
Se pararon frente a él sin que su presencia lograra que 
el hombre dejara de hamacarse. Sin embargo, era obvio 
que notaba que ellos estaban ahí.

—Don Urruti, ¿usted sabe algo sobre una mujer que 
se tiró abajo del tren hace muchos años? —indagó uno 
de los niños.
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Tal vez una persona normal no hubiera respondido esa 
pregunta viniendo de unos niños, pero el viejo llevaba
años sin ser normal.

—Sí, esa mujer. Aún la veo. Así que, ustedes también 
saben de ella.

—Sí, bueno…
—¿Verdad que es hermosa?
—Nunca la vimos. No habíamos nacido cuando…
—No, entonces no habían nacido, pero ahora la ven 

igual que la veo yo.
—Vamos —dijo otro de los niños, que todavía no había

hablado, y no hizo falta que insistiera: los otros se fueron 
con él, primero caminando y luego corriendo, asustados.

El viejo quedó solo hamacándose en la mecedora y dicien-
do para sí mismo:

—Sí… es hermosa… —babeaba.

Transcurrido el tiempo de olvido, llegó al pueblo la no-
ticia de que las nuevas autoridades habían decidido re-
activar ese ramal ferroviario. Unos meses más tarde, los 
yuyos fueron cortados, los durmientes reacondicionados 
y los rieles volvieron a servir para conectar a Toro Rengo 
con pueblos distantes.

Con el tren arribaron al pueblo toda clase de personas; 
entre ellas, unos estudiantes de cine que, interiorizados 
sobre aquella tragedia por un nieto de Urruti, tenían la 
intención de filmar un corto alusivo.

Se tomaron testimonios a los vecinos para escribir el 
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guión. Como suele pasar con esas historias, algunos de 
esos testimonios diferían entre sí. Además, el director no 
estaba dispuesto a resignar su parte creativa; después de 
todo, no era un documental, sino ficción.

La historia más verosímil hablaba de que la mujer, tras vi-
vir unos años en Buenos Aires, regresó a Toro Rengo para 
morir en ese lugar que había marcado su vida. Otra, decía 
que la mujer, acusada de adúltera, fue tomada por un 
grupo de vecinos puritanos y atada a las vías del ferro-
carril. En los dos casos moría bajo las ruedas de una for-
mación.

El director eligió la segunda, por ser la más impactante; 
al fin y al cabo, no era más que un corto de ficción. Tam-
bién decidió que el viejo Urruti apareciera en la filma-
ción; le parecía que ese anciano en su mecedora creaba 
una atmósfera más aterradora.

La actriz fue caracterizada de acuerdo a la descripción 
de la mujer que aportaron los testigos. Cuando Urruti la 
vio, experimentó una súbita taquicardia. Ahora no era 
sólo su fantasma, era ella en carne y hueso que regre-
saba del más allá. Su corazón, ya débil, bombeaba con 
dificultad. 

Ella estaba maniatada sobre los durmientes de la vía, 
unos metros antes de la estación. La toma era sensacio-
nal: en primer plano, la mujer pujando por escapar de su 
castigo rodeada por la turba de gente que lo había de-
cretado; de fondo, la estación y el viejo en su mecedora. 

A lo lejos sonó la bocina del tren.
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Los del equipo de filmación se miraron entre ellos; se su-
ponía que las escenas de la mujer maniatada y del tren 
llegando a la estación se filmarían por separado.
No sólo se suponía. Debía ser así.

El sonido de la bocina, en principio lejano, se fue hacien-
do más cercano y audible. Para Urruti solía ser música, 
pero se impacientó, como aquella vez que vio a esa misma 
mujer morir bajo las ruedas de una formación. La ta-
quicardia se tornó mucho más fuerte de lo que su añoso 
corazón podía aguantar.

—Sí… es hermosa… —babeaba.

Era la segunda vez que veía morir a esa mujer, y la última 
que escuchaba esa música.

(*) Este cuento integra la antología de cuentos de terror Vía 
Muerta, Ed. Pelos de Punta. Buenos Aires, 2016.
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El túnel
 

Entré. En la oscuridad, mis latidos, y las perlas del collar 
balanceándose sobre mi pecho. Un aliento erizó mi oído: 
—¿Quieres seguir? Asentí. Las paredes se estrecharon. 
Unas manos dejaron caer mi vestido recorriendo mi cuer-
po. Una boca tocó mis labios y descendió hacia mi vien-
tre. Una lengua, dos, recibieron mis pezones al avance de 
mis pies descalzos. —¿Estás segura?, dijo, entrecortada, 
la voz. Yo extendí mis brazos: espaldas, hombros, tórax, 
senos, nalgas, sexo… y la oscuridad. Una gota mojó mi 
muslo. Ombligos atravesados, pieles labradas por tatua-
jes, mi collar enredándose entre los cuerpos. —Ya no 
puedes arrepentirte, se rompió la grave voz junto a mi 
mejilla. Y fueron un enjambre danzante sobre mí labios, 
lenguas, cuellos, brazos, senos, nalgas, sexos húmedos y 
erectos. Una mano se bañó entre mis piernas. Yo mordí 
las perlas y mis labios empezaron a sangrar, inoportunos. 
—¡Corten!, chilló alguien. Y las luces se encendieron.
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Sex machine
 

Él creía saber cómo funcionaba aquello. Lo había visto 
en cientos de series y películas, y la realidad no parecía 
diferente. Ella dijo que entonces nada. Él se lo pensó y 
dijo vale. Así que ella condujo las manos de él por la cor-
dillera de su cuerpo. Lo llevó por cimas inalcanzables. 
Hizo que trepase sus laderas y se zambullese de un salto 
mortal y armónico en las aguas cristalinas al fondo del 
precipicio. Luego, ella lo varó en una roca y él la vio flo-
tar libre entre la corriente. Absorto ante el río que corrió 
entre sus dedos, él se descubrió virgen a pesar de todas 
las muescas de su revólver. Por una vez no había echado 
una moneda en la ranura de la máquina, ni esperó a que 
el café saliera ya caliente para remover la cucharita, to-
márselo de un trago y tirar el vaso a una papelera.
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Purple you. Purple me.
 
 

  
Tan mojada estaba bajo mi propia lluvia, que no vi la nie-
ve de abril. No hasta que mi lengua probó una gota sin 
rumbo y aparté la escarcha de mi ventana para buscarte 
al otro lado. Desde entonces siento frío en cualquier épo-
ca del año y consuelo a una huérfana de amantes imposi-
bles que lamenta lo que no hizo. Sin descanso trepo ho-
ras nocturnas, como si al llegar a tus ojos los míos fueran 
a renacer. Y lo hacen. Entre lluvia y nieve me encuentro 
conmigo y te revivo a ti también. Amo lo que más des-
precias de ti. Y a cambio te ofrezco lo que de mí más 
repudio. Nunca me verás reír bajo la lluvia. Siempre me 
oirás decir tu nombre. Jamás debió nevar en abril.





Susana Sussmann
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Las aguas de Kununurra
 
 
 

Cuando era joven viajé a Australia. Yo era estilista y mi 
trabajo era cuidar el cabello de los actores y actrices que 
participaban en las películas del estudio. Gracias a ello 
tuve la oportunidad de conocer muchos lugares exóticos, 
pero las cascadas de Kununurra en Australia han sido, 
de lejos, las que han quedado grabadas más profunda-
mente en mi memoria. Y es que allí viví algo inolvidable.
 

Los primeros día fueron como los de cualquier otra 
filmación, agitados, tensos, rutinarios. Pero una maña-
na desperté desasosegada. Había soñado durante toda la 
noche, pero no podía recordar con qué. Solo tenía una 
extraña sensación, como si el sueño hubiera cambiado 
algo en mí. Por la tarde, durante el descanso, fui a dar 
un paseo por los alrededores y fue cuando descubrí las 
cascadas más hermosas que había visto en mi vida. Que-
dé extasiada mirándolas, hasta que, pocos minutos des-
pués, escuché un movimiento en los matorrales. Era una 
de las actrices, que también había encontrado el lugar. 
Nos sonreímos con complicidad, y hablamos de volver al 
lugar para darnos un baño. Juntas emprendimos el re-
greso, pero en el camino nos encontramos a otras dos 
chicas que venían paseando en dirección de las cascadas. 
Al poco ya nos habíamos puesto de acuerdo.

Los siguientes días fueron muy agitados y terminába-
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mos tan agotadas que nos íbamos directamente a dormir. 
Lo malo era que tampoco podíamos descansar. Cada una 
de nosotras despertaba por la mañana con grandes oje-
ras, habiendo soñado, pero sin poder recordar con qué. 
A veces despertábamos en plena noche y no lográbamos 
conciliar de nuevo el sueño. Por la mañana nos contá-
bamos estas cosas y nos prometíamos que un baño en la 
cascada sería reparador.
 

Finalmente, una medianoche nos dimos una escapa-
da. Éramos siete, todas las mujeres del grupo. Ninguna 
de nosotras podía dormir y lo atribuimos al calor. Hacía 
tanto, que ni siquiera pensamos en llevar algo con qué 
secarnos, pues no nos daría frío aunque dejáramos a la 
brisa nocturna hacer el trabajo.
 

Así llegamos a las cascadas, casi a trompicones, mu-
riéndonos de la risa. Nos despojamos de la ropa y nos 
lanzamos desnudas al agua. Fue algo delicioso. Como si 
la laguna estuviera llena con la esencia misma de la sen-
sualidad. Recuerdo demasiado bien lo que sentí. El agua 
me acariciaba la piel como si fuera la mano delicada de 
un amante y comencé a temblar a pesar de la tibieza que 
me rodeaba. Me sentí cohibida por lo que estaba sintien-
do, y miré a mis compañeras. Todas habían callado. A la 
tenue luz de la luna me pareció ver labios entreabiertos y 
miradas avergonzadas. Poco a poco nos fuimos acercando 
unas a otras, casi sin notarlo, como buscando protección. 
Y, sin embargo, no era miedo lo que yo sentía. Era más 
bien una sensación de comunión con ellas, mis hermanas, 
y con la naturaleza que me rodeaba. Nos abrazamos. De 
los abrazos nacieron solas las caricias y los besos, y per-
dimos por completo el control. No recuerdo bien lo que 
sucedió después, pero jamás olvidaré el cosquilleo que
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sentía entrar por cada poro de mi piel, como si el agua 
fuera pasión líquida.

Después de esa noche, pude dormir de nuevo, aun-
que nunca dejé de soñar mientras permanecí en el lugar. 
Solo que ahora podía recordarlo. Yo veía en sueños a un 
joven desnudo que salía de las aguas y que me llama-
ba por mi nombre mientras sonreía. Nunca me atreví a 
preguntar a las demás si seguían soñando. Temía que el 
joven las llamara a ellas igual que hacía conmigo.
 

Cuando volvimos a casa después de la filmación des-
aparecieron los sueños, pero nos quedó algo más. Las 
siete volvimos de Australia embarazadas. Pensé lo que 
era obvio: cada una de nosotras habría desahogado aque-
lla lujuria que nos había invadido con algún amante. El 
esposo de Nicole, por ejemplo, se sintió agradablemente 
sorprendido con la noticia de que sería padre otra vez, 
después de tantos años. Es lo que pensé hasta hoy, vein-
te años después, que mi hija me ha dicho que soñó con 
un joven que la llama por su nombre desde una cascada, 
mientras sonríe.
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